68

HUJAN TURUN SAAT AKU TIDUR

Bahkan,

Orang orang di puncak tursina itu tahu

Kehinaan yang menyibak imanmu

Malu kau jual, pada pedagang asongan

Dengan lalat hijau pembelinya

Terlalu,

Segenap dunia maya pun membaca

Coretan keluh dari bayang hayatmu

Membakar kerongkongan

Oleh perbuatan nista melebihi pelacur ketengan

Disana,

Dimana narkoba dan perjudian dilegalkan

Pun menyibak

Keranjang kotoran yang kau tuang pada berahi

Mengkoyak sisi sisi kemanusiaan

Membuang darah pencapaian

Berbau busuk hingga alun surya kencana

Tapi,

Aku tak tahu barang cuil itu

Tak mendengar bahkan bunyi riaknya

Karena aku telah meminum obat tidur

Pemberian darimu

PERJALANAN SUBUH

Ibu membungkus doa

Dengan ketulusan dan kehambaan

Menguncinya dengan keikhlasan

Setiap malam tak bosan

Tua

Mati

Bapak memburu matahari

Dengan semangat sebagai panahnya

Dan anak istri untuk busurnya

Meski hitam kulit terbakar

Tak jera hingga terkapar

Mati

Aku hanya bermain

Dengan bekal yang diberi ibu

Dan senjata titipan ayah

Tak sampai perjalanan, bekal habis kelimpungan

Tak jera, senjata rusak tak bertahan

Aku rebah dalam gelap lorong masa depan

Sendiri menggigit mimpi

Sampai habis gigi

Kegagalan perjalanan pada subuh tadi

100 TAHUN KEMATIANKU

Pusaraku telah luruh dengan tanah

Tak nampak lagi timbunan tanah merah

Nisanku terbuang patah

Rumput pohon liar tumbuh berjebah

Aku

Pemilik kubur: leluhur

Selalu menanti bungkusan doa anak cucuku

Yang mereka pilin setengah setengah

Hingga banyak terlepas pilinan itu

Rusak, tak sampai

100 tahun sudah badan terkubur

Hanya sulbi tersisa

Sebentar lagi, pabrik tahu dan lokalisasi akan berdiri

Datang membawa sekarung uang palsu untuk penjaga kubur

Juga untuk membekap anak cucuku

Siapa pembelaku?

100 tahun berlalu

Aku masih mengobati perih payah sakarotul maut

Masih terasa, seperti kemaren sahaja nyawaku tercerabut

Tapi

Itu tak seberapa perih dari leluhur yang terlupa

Itu tak lebih payah dari menanti segelas doa yasin

Itu tak lebih menyayat dari tingkah polah keduniawian cucuku

Akulah leluhur

Meratap dalam kubur

Untuk embun doa penghibur

Dari cucuku yang takabbur

CARUT

Kemarau panjang

Tanah bengkah

Gersang mengendus

Debu memberangus mata dan paru

Sawah kering

Gagal tanam

Paceklik panjang

Busung lapar

Tunakarya

Baju lusuh

Wajah keruh

Hidup berkeluh

Candu rokok

Duduk di gardu

Melamun jorok

Jalan rusak

Ditanam pisang

Proyek mangkrak

Pemborong nakal

Lurah curang

Tak bisa lewat

Kembang melati

Kembang sepatu

Kembang desa

Badan montok

Dada mencolok

Kaki jenjang betis mulus

Tak bertuan

Tapi tak perawan

Aku diam

Menghisap rokok

Memahat bisu

Melihat semua

Hidup semrawut!