60

Sepenuhnya Duka, Ketika Anak dan Induk Di-Minyak Airkan

di hari yang cerah,

yang menjadi gerah,

yang menjadi basah…

aku mengucap selamat karena kau tetap terlihat indah

aku memang tidak pandai menyanjung

sebab aku bukan orang yang gampang kagum

lihat ! lihatlah tabur-tabur bunga di pemakaman

bertebaran di potret nyata masa muda saya

sementara orang-orang yang selalu bahagia ini,

tlah sungguh-sungguh membuatku lesu dimakan iri

kurangkai teduh mimpi agar hati tidak melulu tersakiti

agar bibir tidak bertubi mencaci maki

berangsur beku dan tak kembali mencair

terus kutapaki taman hidup tanpa ragam

ritme-retme yang saling berkejauhan

betapa mata dan kaki tak bersedia lagi memadu kasih

aku terlepas sebagai burung yang disangkarkan

sayap-sayap mengepak terjaring kebuntuan sunyi

mendekatlah wahai peri tanah gersang

ijinkan kupinjam angin dari lembah teguhmu

sejenak kuingin tertidur pulas pada cerah embun tanpa serat daun

setelah lelah menjemur pikir diatas tumpukan jerami tanaman padi yang gagal tuai

sepotong luka bersemedi di periuk asa

asa yang dimentahkan lalu dikandangkan sebagai sampah burik

tempat ini pun telah menjadi demikian berisik

Ibu, janganlah kau mengutukku menjadi batu

jika rentetan pemberontakan aku gerilyakan

karena karnivora juga tidak pernah memakan daging induknya

barangkali ada tafsiran-tafsiran yang memang aku tidak mau memahami

sehinga perang mulut kerap terjadi

meledak disini,

di tempat ini,

di kemarin-kemarin hari…

ini tersebab rangkum jalan terik yang kalian petik

tiada ada yang lebih akhir kecuali gemerincing guci dan piring

tak lihatkah si bungsu yang meratap penuh haru,

seperti yatim piatu tanpa punya mimbar mengadu

susah payah ia menyeka peluh bening di kedua mata kecilnya

sementara rengek sendunya diharamkan segala macam peluk mesra

mungkin hati kecilnya bertanya-tanya kenapa begitu aneh orang-orang dewasa

bocah yang ditambati pita-pita duka di luar jangkauan usia

doakan saja agar tubuhnya setangguh lempeng baja,

yang lama bertahan meski terus ditempa hujan

ini aku dan seluruh titik beku yang berserah

jarum jam mengantar kalian pada tanah lapang yang tak ingin kami tuju

yang menjadikan jarak di antara letak telapak kaki kita

sebab ruang ambisi yang kalian kunci,

dan dengan sengaja kalian melupa bagaimana cara membukanya

dan kami sama sekali tak mengetahui dimana ngarai yang membawa ke tempat damai

Ibu, janganlah kebencianmu, kebenciannya, menjadikan engkau terlupa

akan ruas-ruas, pelepah-pelepah, darah dagingmu sendiri

sebab ini sangatlah tidak kukehendaki,

sebab jika ini sampai benar-benar terjadi,

maka perihal ini, adalah cerita yang sepenuhnya duka

Jogjakarta, 2012