37

Catatan Tahun Baru

i.

bahkan, mereka yang menanam bunga api di langit

kehilangan alasan untuk menciptakan daun dan batang

sebentar saja berkembang, lalu layu dan mati

aku bertanya-tanya, apakah seperti itu cinta

yang dapat mudah tumbuh dan patah?

ii.

kututup telingaku dari semua bunyi terompet

karena prasangka dengan mudahnya dapat keliru

mula-mula aku khawatir israfil akan ikut berpesta

lalu gunung meledak, menawarkan hujan abu

aku alergi debu dan punya riwayat asma

maka sesak dadaku, gagal lafazkan syahadat

sebagai syarat bertemu sungai madu

iii.

aku coba membakar ingatan dalam sisa arang

kakap merah puas kulahap, kini tinggal tulang

kenangan-kenangan yang mencoba bersembunyi

takut kubunuh karena segera dimulai tahun baru

iv.

aku mendoakan doa-doamu dapat memanjat tebing itu
yang tak kelihatan sampai di mana ujungnya
bila benar bumi ini bundar, aku seringkali curiga
tebing itu juga melingkar. sesuatu yang terlihat datar
adalah fatamorgana meski cahaya tak sampai
empat puluh derajat celcius atau bikin kulit terbakar

aku mendoakan doa-doamu memiliki sayap
sehingga dapat terbang seperti ikarus tapi tak
direkatkan lilin-lilin. sampai angkasa mana pun
aku bersaksi, udara tak pernah benar bikin kita bernapas.

(2012)

Sekian Fragmen Perjalanan, Ketika Aku dan Kau Memutuskan

Pergi atau Kembali demi Menuntaskan Rindu dan Kerinduan

I.

Hujan turun tipis. Kau bersiap menepis kenyataan bahwa kita duduk berhadap-hadapan,

memesan dua gelas jahe, dengan madu dan coklat, dan orang-orang menatap kita dengan

pandangan yang berkilat. Aku ingin meminta sesaat, mencari detak jantung yang berisik,

pelan kian melubangi dada seperti peluru berkaliber berat. Kau meneguk satu gelas, dan

gelas-gelasnya pecah seperti udara yang berebut masuk ke hidung, memenuhi paru-paru,

meledakkannya jadi remah roti milik Hansel Gretel.

Dan hujan berteriak, seperti raungan burung koak. Beberapa milik kenangan tercerai berai,

pontang-panting, tunggang-langgang, meloncat dua meter ke langit, tersangkut di pohon

perdu. Kau yang merindu, tapi ombak terlalu tinggi dan angin yang kemarin memejam,

bangun malam ini.

Suara, tidakkah ini tampak begitu ganjil? Aku dan bayangan kompak saling bermusuhan?

II.

Karena para perokok mengadakan rapat di dekat jembatan, lupa mandi pagi dan gosok

gigi, asap-asap terkepul lalu berkumpul di langit. Burung-burung pingsan, banyak anak

sekolah kesiangan. Seorang pegawai KPPN lupa absen dan hendak menyalahkan hujan

yang akrab memeluk dirinya. Dia melihat ke atas, dua jejak asap mula-mula sebesar bola

ping pong melebar menyerupai cendawan. Seseorang telah meledakkan C4, Seseorang

telah meledakkan C4! Dia menjerit, pegawai negeri di imigrasi dan pengadilan negeri ikut

berhamburan, panik dan mulai belajar mengatupkan tangan kembali, memohon kiamat tidak

terjadi hari itu dengan alasan terlalu banyak dosa dan paspor-paspor terbengkalai, devisa

negara akan berkurang karena para TKI gagal berangkat.

Padahal, para perokok hanya saling berlomba mengepulkan asap yang paling gagah seperti

adu kelamin yang tabah bercinta dengan sesuatu bernama sunyi.

III.

Janus jatuh di pohon mangga. Anak kecil yang biasa bermain sepeda terbangun, keluar kamar

dengan mengendap. Padahal malam masih muda, jalan-jalan sekitar Sumbawa masih ramai,

berpasang kekasih saling bertukar anai-anai. Tapi kumbang telah tidur, katak telah tidur,

lalat-lalat yang biasa mengacau, menghindari nyala lilin juga telah tidur.

Pukul 21 Wita, ada Janus di luar sedang menyembunyikan salah satu wajahnya, ada aku di

dalam sedang mencari satu-satunya wajah.

IV.

Malaikat yang mematahkan sayapnya itu menyamar menjadi dirimu. Matahari ada sembilan,

satu di langit dan sisanya mengitari Kau sebagai pusat galaksi. Aku hanya seekor bulan yang

hendak mengorbit di sebuah planet, agar air dapat pasang surut dan dongeng tentang pungguk

jadi abadi.

V.

Maka, langit terbuat dari kecap. Hitam pekat dan kental. Sekoloni semut berusaha

memanjatnya tapi tak ada sulur pohon dari surga, tak ada dinding pondasi cakar ayam yang

kuat menantang udara yang tipis, dikuasai nitrogen dan karbondioksida. Aku menduga, bila kiamat tiba, sehektar cabe akan mekar mula-mula lalu tumbuh besar seperti dongeng milik Jack, berbuah, meletus dan langit jadi warna merah, pedas, membara. Orang-orang yang tadinya takut diabetes pergi ke WC, membuka celana dan menunaikan haknya yang paling asasi, tapi berkali-kali sampai dehidrasi. Rumah sakit penuh. Dokter-dokter yang tak makan

seminggu kewalahan dan mayat-mayat bergelimpangan terlantar di jalan-jalan karena ongkos

ambulance yang kian mahal sesuai teori ekonomi Adam Smith. Maka di dunia lain, Smith

menggerutu dan menggugat Tuhan, meminta dipercepat saja kiamatnya biar tak makin

banyak tuntutan dialamatkan kepadanya.

Dunia awalnya amat sederhana, langit terbuat dari kecap. Kita di dalam botol, saling

mencecap bibir masing-masing.

(2012)

Kukenali Sajak yang Tak Sengaja Membuatmu Jatuh Cinta

aku selalu tahu sajak mana milikku

yang membuatmu jatuh cinta

karena perasaan tak mudah bersembunyi

dan meminta pertama kali ditemukan

segala jenis metafora di dunia, yang malu-malu

dan bahkan tidak tahu malu, gagal membingkainya

lukisan tetap lukisan, cinta tetaplah cinta

kadang-kadang aku sendiri takjub

abjad hanya 26 buah, tetapi perasaan

yang begitu sunyi dan luas

dapat menjadi ramai, sebuah pesta seolah

tengah digelar dan yang bernyanyi

merdu dari nuri

aku sendiri seorang penonton

duduk di atas kursi lipat

segala niat jahat, kumohon pergilah

maka ketika kutulis sebuah sajak

yang kemudian membuatmu jatuh cinta

sesungguhnya aku bersaksi

telah kutitipkan hatiku di dalamnya

dalam sebuah bingkisan kado berpita ungu

(2012)