42

Laut Menulis Kesunyian

pernah suatu hari, ibu dan ayah mengajariku menulis kesunyian di laut

ketika saat itu, aku ingin mencatat laut sebagai kekasih

dan aku percaya bahwa laut adalah bapakku

di mana aku dilahirkan dari peluh dan keringatnya

dari biduk yang suram dan hendak karam

hampir setiap malam, aku dan ibu duduk di pasir

dan kami menunjuk bintang, bintang paling terang

kami aduk-aduk malam ke dalam sunyi

lalu, kami berjalan menuju lautan, menembus ombak, menembus karang

di sana, dari kedalaman lautan, ibu mengajariku mengarang kebahagiaan

kami peluk laut dengan mesra, seperti terakhir kali aku memeluk rindu

rindu pada kehidupan yang tidak ada runyam, tidak ada ribut dunia,

tidak ada darah dan bau mesiu, tidak ada mayat, tidak ada luka

dan di lautlah pertama kali, aku menggigil memeluk luka seperti memeluk boneka

laut, aku akan selalu mengenangnya di catatanku

ketika saat itu, aku paham hanya ada bau ibu, hanya ada bau mesiu

di laut, aku kehilangan ibu, kehilangan ayah

sekonyong-konyong aku merasa lelah, merasa jengah

ternyata selama ini aku salah;

laut tak bisa kuajak memeluk luka, dan aku marah!

aku putar payung teduh, dan ia membisikan halus di telingaku;

jangan mengadu pada gunung dan laut, karena gunung dan laut tidak punya rasa

aku putus asa...

lalu aku pergi lagi, mencoba menembus lagi laut yang lain

laut yang di sana, airmataku mengering dan aku hampir lupa

bagaimana caranya menangisi perpisahan

dan, orang bilang ini surga, ketika aku merasa bertahan

merasa sangat nyaman ditidurkan oleh kesunyian

pun, aku masih percaya, kalau laut adalah ibuku yang suram

di mana kami bersama perlahan tenggelam

Depok, September 2012

*Payung Teduh adalah sebuah grup musikalisasi puisi asal Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Indonesia. Telah menelurkan album yang berisi lagu-lagu dengan lirik yang sarat makna dan puitis
Dua Episode Ibu

# Ibu dan Laut

di laut, perempuan menulis kesunyian masing-masing

kesunyian yang sekonyong-konyong terasa asing

Ibu pertama kali bertemu ayah di bibir pantai

di atas pasir, ibu melepas masa muda

lalu Ibu memandang laut lepas, melihat kehidupan terhampar luas

di sanalah, Ibu pertama kali mengerti,

bahwa, ia akan menulis kesunyian di lautan,

meski tanpa nyanyian

di laut, ibu mencium hangat bau kerinduan.

Setelah waktu berjalan mundur

Ayah yang masuk ke asin laut, anak-anak yang terlahir

di atas pasir, rumah-rumah yang menggigil mengucap sunyi,

jejalanan yang mengutuk sepi, Ibu ingat ia pernah

mengadu pada laut meski barang sekali; setelah ayah tak kembali.

di laut, perempuan menulis kesunyian masing-masing

seperti ketika Ibu terkenang, bibirnya dilumat bibir ayah

untuk pertama kali, dia ia melepas masa muda di atas pasir

dulu ia juga memandang laut lepas, sebelum hatinya telah keropos sendiri

sebelum ia sadar ia beranjak usia yang semakin merenta menua

dan ia kini menulis kegelisan di laut, ia kunyah-kunyah sendiri

kesedihan, meski tanpa ayah!

# Ibu dan Cermin

di laut, perempuan menulis kesunyian masing-masing

kesunyian yang sekonyong-konyong terasa asing

hingga kini, hati dan pikiran Ibu bagai menggasing

setelah mengunyah-ngunyah kesedihan tanpa Ayah,

Ibu menghapus kesunyian purba. Ibu tak lagi memandang lautan.

kini, di depan cermin, perempuan menulis kesunyiannya…

di depan cermin, Ibu melihat kehidupan!

setelah ayah tak kembali, ibu kawin lagi

dan beranak lima

luka di pipinya belum kering, luka di hatinya terlalu sering

Ibu berkaca, di depan cermin

setelah semalaman perang mulut dengan Bapak. Ibu benci!

Bapak bilang, “Dasar kau pelacur!”

Ibu menangis, berlari mencari kaca

di sana ia melihat kehidupan!

malam teman Ibu paling mesra.

dan cermin kini, jadi teman Ibu mengenang cinta

setelah ia berdiri di depan cermin, ia melihat masa lalu;

di dapur, di ruang makan, di kamar mandi, di tangga

atau di taman belakang, Ibu mengenang ia bercinta

melihat Bapak masih belum beringas serigala

sebelum Bapak bagai anjing yang menjulur-julur lidahnya

sebelum Bapak bagai binatang mengendus-ngendus kemaluannya

ketika Ibu melihat hari belum terlalu begitu senja

lalu setelah itu, Ibu kembali berkaca, di depan cermin

yang kini buram, dan hati jadi Ibu geram, naik pitam!

di depan cermin, yang tersisa adalah

perempuan tua yang tidur sunyi di ranjang,

menanti ajalnya yang belum tahu kapan kunjung datang

dan Ibu kembali bercermin, setelah malam menjadi sangsi

setelah angin dingin menjadi saksi, setelah cermin pucat pasi,

setelah kenangan Ibu jadi basi, setelah semua mimpi jadi ilusi,

setelah semua tak lagi tersisa di depan cermin,

Ibu gantung diri. Bapak bunuh diri

di laut dan di cermin, perempuan menulis kesunyian masing-masing

kesunyian yang sungguh maha asing!

Depok, 2012