48

Ketika Kita Bertukar Masa Lalu

Teguk anggur terakhir;

Si gadis berambut pirang masih setia di bangku kayu itu

Sebuah cafe pinggir kota

Bercerita tentang dunia serba hijau dan lelaki pengigau

Antara meja, sepasang kursi dan remang ruang

Mengenang bayang senja yang pelan-pelang hilang

Orang-orang bergantian datang lalu pergi

Mereka bercakap tentang hari-hari yang sibuk

Dan ia memaling wajah tak peduli

Seorang kekasih meninggalkan mejanya

Asbak dan sisa rokok juga bill tagihan dari pelayan

Lelakinya tak kunjung tiba barangkali sesuatu terjadi di balik telepon

Jendela seperti kehilangan lekuknya

Pintu kaca dan lantai kayu asing dengan dirinya

Botol anggur dituangkan dan sisa ingatan diam-diam dikenangkan

Obituari

            : Kepada N

Sebelum usai waktu

Mereka telah menuntaskan ritualnya

Malam cahaya dan helai daun perlahan

melepaskan ingatannya pada reranting kering

cuaca buruk atau linang pucat masa lalu

Apa yang mungkin paling dicemaskannya

Selain masa perkabungan yang serupa

Petikan nasihat tabah dan doa bagi yang kehilangan

Apa yang mungkin paling dicemaskannya

Kucing peliharaan yang dititipkan ke tetangga rumah

Catatan harian penuh rahasia

atau kekasih yang diam-diam bercinta menjelang perkabunganmu

Tapi bayangkan di waktu lain

Ketika kata-kata tidur jadi persembahan

Ingatan ibu mengenang dirimu juga bait sajak yang memilih tinggal

Ingin Kutulis Sebuah Sajak

Dari seberang layar seseorang memintaku berbalas kabar

Juga kenalan yang berkali menuliskan keluhan kepada kekasihnya yang pergi

Seolah seseorang yang lain akan membalas pesan-pesan itu

Padahal barangkali tak seorang pun hendak tahu, apa yang ditulis untukmu

            Begitu juga aku

Sebab aku hanya ingin menulis kepadamu

sebuah sajak, cukup sebuah yang paling bagus

Lihatlah, bayangkan kita kanak-kanak yang berlarian

Tapi selalu seperti hilang kata, habis terka

Seperti juga dirimu yang menghilang sepagian tanpa pesan

Sungguh, aku ingin menulis sebuah sajak untukmu

cukup sebuah, yang paling baik petang ini

Orang-orang bergegas, juga kereta dan sewaktu-waktu waktu

Beratus kenang-kenangan tergesa, berlompatan di sela ingatan

Anak-anak berlarian, sementara para orang tua terus mengigau dengan dirinya

Seorang ayah menemani istrinya yang tengah hamil tua

Ada pula lelaki yang seharian berdiri di seberang tempat dudukku

 menunggui meja-meja dan menyelesaikan tagihan

Betapa aku merasa diri asing, mungkin juga seperti mereka

 Dongeng Untuk Seorang Kawan

                        :Pangeran Kecil

Lama sudah tak kukirimkan sebuah sajak untuk kawan lama kita

betapa mungkin kita  sama-sama merindukannya

Tapi hari ini aku bacakan sebuah dongeng untuknya

entah ia suka, atau enggan menolak ceritaku

    tak sekalipun ia menjawab  bila ku tanyakan

    ----sukakah kau, pada pangeran itu?---

Aku menyukainya, sungguh suka

     seperti aku menyukai saat aku bilang aku menyukainya padamu

     kawan kita itu lebih suka diam, seperti juga kau yang diam-diam menyukaiku

         ---kau kira aku anak kecil---

Nah, padamu ku ceritakan pula kisah si Pangeran Kecil ini

entah bagaimana mulanya, hanya ia yang tahu dari mana ia datang

Pangeran Kecil yang tak pernah paham pada orang dewasa itu

    berasal dari sebuah planet kecil yang bahkan lebih kecil dari kamar tidurmu

    tapi dia punya dua buah gunung sebesar dingklik kecil

   serta sekuntum bunga manja yang juga kecil,

  hanya satu-satunya di tempat asal sang Pangeran

suatu hari, dengan sedih ia tinggalkan planetnya yang serba mungil itu

mengucap salam perpisahan kepada bunga yang hanya sekuntum

--aku punya empat duri, kau tak usah mengkhawatirkanku—

bunga kecil berkata dengan sedikit tinggi hati

di planet-planet lain yang sama kecilnya dengan bola sepak milikmu

Pangeran Kecil bertemu bermacam-macam orang dewasa

Seorang pemabuk yang ingin lupa

Seorang raja yang suka pada puji pujian

Serta seorang pengusaha yang mengaku dirinya orang yang bersungguh-sungguh

                        --aku tak punya waktu untuk berbicara yang tidak penting—

Apakah kita orang yang sungguh

            seperti juga kawan kita satu ini?

Ayo, kisahkan lagi dongeng ini untuknya

Hibur ia dengan cerita-cerita masa kanak

Barangkali kita sama merindukannya

Lalu menulislah sebuah sajak tentang si kanak

yang selalu mau tahu itu

ujarkan lagi pada kawan kita tercinta itu

            kali ini jadikan puisi

Ode Bagi Senja

/1/

Boneka kayu akar jerami

Sepanjang petang menunggui pematang

Barangkali seekor burung bijak

Hinggap di pundak padi

/2/

Dalam dirimu basah gelombang

Pasang dan jerangan malam mengerang

Buih menyala, nelayan hilang

Subuh memburu pasi pasir

/3/

Mengerang engkau dalam bayang

Sekuntum ilalang berpucuk lalang

Dirisaunya kau bersembilu lalu

Ah, malulah hati